Pintou as unhas de vermelho, sem empregar o menor cuidado pois sempre deixava os acertos para o final. Mal sabia ela que não teria tempo o bastante. Os bobs no cabelo estavam secos, e um a um destacava o grampo deixando que as mexas douradas caíssem lentamente sobre seus ombros. Passou o rímel curvando o máximo possivel seus cílios, e riscou os olhos com o lápis preto. Aplicou uma camada grossa e cintilante de batom vermelho sobre a boca, deu um beijo no canto do espelho sob os tantos outros beijos que ali estavam marcados, e repassou o batom sobre os lábios. Sorriu para si. O telefone tocou. Tirou-o do gancho e quando viu quem era, sentou em cima do vestido repousado na cama, que jamais usaria denovo. Enquanto o outro lado dizia algo, seus olhos foram se tornando estáticos e arregalados. Sem dizer nada para a pessoa, ela apenas recolocou o telefone no mesmo lugar de antes, e perplexa foi até o espelho. Uma lágrima fugiu do seu olho esquerdo, traçando uma aquosa linha preta em suas maçãs; rapidamente ela a secou com um lenço de papel que estava sobre a mesa. Usava apenas calcinha e sutian descombinados, uma preta e o outro branco. Tirou os dois. Entrou no banheiro, foi até a banheira, e ficou parada sentada em sua borda observando a água fumegante subir, apenas olhando com a mesma expressão. Foi até o armário por detras do espelho, pegou a tesoura, e ao fecha-lo olhou profundamente para dentro de seus olhos. Os lábios fartos. Os olhos verdes. O cabelo anelado. Era muito feliz por ser assim, e pela última vez se adimirou. Entrou na banheira deixando que a ponta de seus cabelos molhassem, algo impossível de se acontecer. Cortou os pulsos numa linha reta bem ao meio da articulação, e mergulhou os braços na água. Sorriu para si.